И благодаря этой книге выиграл поездку в Лондон в 2017 г. В это вообще никто не верит. Если пикабушникам будет интересно, то позже расскажу.
Книга «Автомобили Франции XIX века» на русском и нерусском языках
Эта книга посвящена раннему периоду автомобилестроения. Конец XIX века – уникальное время «взрыва» конструкторских идей, когда бензиновые автомобили только начинали победное шествие и существовали одновременно с паровыми и электрическими. Центром мирового автомобилестроения в то время стала Франция, где в 1899 году существовало около 600 производителей автомобилей, тогда как в Германии (второе место) насчитывалось только 76.
Французские ученые занимались неизвестно чем. И не написали книгу о своих первых автомобилях.
Практически у каждой страны есть энциклопедия, где пытаются охватить все автомобили.
А у франуцузов подобной книги нет.
Поэтому пришлось мне написать за них энциклопедию в 420 страниц. Посмотрите какие чудесные кракозябры! Вы можете узнать о трицикле Леон Болле и паровиках Де Дион-Бутон.
Со сборочного конвейера сошёл первый 6-цилиндровый автомобиль марки Chrysler.
Революционная модель Chrysler Six. За этот автомобиль, выделяющийся запоминающимся дизайном, комфортабельностью и применяемыми впервые в мировой автоиндустрии гидравлическими тормозами на все колеса, просили достаточно приемлемую по тем временам цену в 1565 долл. Под капотом Chrysler Six разработчики установили легковесный, но довольно мощный 6-цилиндровый бензиновый двигатель высокого сжатия. Для оснащения серийной вариации модели также использовались поршни из алюминия, качественная подсветка и передний мост трубчатого типа.
Данную картину рядовой зритель мог пропустить, и вполне оправданно: она не изобиловала ни экшн-сценами, ни сложным сюжетом. Тем не менее, «Тельму и Луизу» считают эталонным роуд-муви, прошедшим проверку временем и даже повлиявшим на автопроизводителя. Как? Сейчас расскажем!
Рождение «Буревестника»
Передел автомобильного рынка для Большой тройки начался с приходом 1950-ых. Устаревшие «тюдоровские» кузова вышли из моды, на смену карбюраторным двигателям пришли агрегаты с прямым впрыском; машины ужались в размерах и были готовы показать свой гоночный потенциал, даже если по факту таковым не обладали. Марка Chevrolet вот-вот должна была представить миру свой ультрамодный родстер Corvette, застолбив за собой статус главного новатора автомобильной Америки. Конкуренты при этом отчаянно суетились в ожидании перемен.
Впрочем, Ford Motor Company сдаваться без боя не собиралась. В 1951 году дизайнер Джордж Уокер и вице-президент Льюис Д. Крузо отправились на Парижский автосалон, где впервые увидели европейские родстеры – двухместные спортивные машины с элегантным дизайном. В США таких моделей отродясь не было, так что ниша оказалась свободна. А чтобы её занять, требовалось как следует поучиться у европейцев.
Но главной проблемой было даже не это: новинку нельзя было копировать у заокеанских конкурентов дословно, иначе консервативный американский потребитель ее попросту не понял бы. Поэтому за основу будущего родстера был взят рамный Mercury с цельнометаллическим кузовом и мотором Y-Block V8. Корпус авто впоследствии получил зауженный нос, изогнутую линию боковин и открытые колесные арки. Позже стилисты придали ему местный колорит в виде таких черт, как радиаторная решетка-жалюзи, панорамное лобовое стекло и хвостовые плавники.
На выходе модель, которую позже назвали Thunderbird, или «Птицей грома», получилась настолько нехарактерной для марки Ford, что в совете директоров испугались её рыночного провала и даже пытались прикрыть проект. По слухам, Генри Форд II лично отстоял свой «первый родстер», правда, дорабатывали его уже с урезанным финансированием.
Из-за этого модели вернули глухие колесные арки и стандартные габаритные огни, а безупречную гладь капота исковеркали ноздри, так как взамен нового двигателя пришлось использовать старый карбюраторный агрегат объемом 4,8 литра и мощностью 193 л.с. В итоге новинка стала больше походить на те машины, что Ford выпускал раньше, но обладала спортивным духом и за счет сниженной массы могла действительно развивать скорость в 150 миль/ч.
Новинка была презентована на Детройтском автосалоне 1954 года и очень удивила публику. В отличие от прямого своего конкурента Chevrolet Corvette, Thunderbird обладал всеми удобствами, характерными для FMC. При одинаковой стоимости в новинке Ford предлагались, к примеру, электрические стеклоподъемники, автоподсветка центрального замка и автоматическая регулировка сидений. Все это настолько впечатлило посетителей выставки, что к концу мероприятия количество предзаказов на Thunderbird перевалило за 3 тысячи. Для справки: в первый год презентации Corvette купили чуть больше 700 человек.
Высокий уровень продаж модели сохранился и после ее впечатляющей премьеры. Здесь FMC не оплошал, постоянно проводя рестайлинг и делая следующее поколение авто непохожим на предыдущее. К середине 1960-ых спрос на Thunderbird был настолько высоким, что руководители марки (те самые, что изначально были против разработки авто) даже хотели создать отдельный суббренд, который выпускал бы одних лишь «громовых птиц».
Женщины за рулем
Итак, к 1991 году на конвейере Ford выпускалось уже десятое поколение Thunderbird. Увы, продажи модели, стабильно составлявшие около 100 тысяч единиц в год в различных модификациях, к тому времени серьезно просели. Причиной были крайне сомнительные стилистические решения, допускаемые маркой, из-за чего автомобиль растерял всю свою былую аутентичность, а публика утратила к нему интерес. Боссы FMC собирались даже отказаться от дальнейшего выпуска Thunderbird, и несомненно, сделали бы это, если бы не невольное вмешательство кинематографа.
В том же 1991-ом режиссер Ридли Скотт, подаривший миру «Чужого», подвергался тотальной критике за свою оторванность от проблем обычных людей. Критики, да и голливудские функционеры считали, что рассказанные им истории о космических путешествиях не пройдут проверку временем и в перспективе из большого кино превратятся в нишевые картины. Теперь-то мы знаем, что они ошибались, то тогда вопрос дальнейшего финансирования проектов Скотта висел на волоске.
«Почему я не снимаю фильмов про всем понятных обывателей? Да потому что лучше всего мне удается создание вселенных. Какой мой фильм ни возьми – это целая система, вселенная. И каждый из них, черт возьми, хорош!», – отвечал на это режиссер. Тем не менее вопросы повестки нужно было закрывать, и после того как в процессе утверждения проектов студии Metro Goldwyn Mayer на 1991 год Ридли Скотт увидел сценарий о путешествии двух разочарованных жизнью женщин по Америке, он первым вызвался снимать по нему фильм.
Продюсеры студии посчитали историю слишком мелкой и незначительной, чтобы тратить на нее время и деньги, но Ридли её отстоял, заявив, что у него получится «эпическая вещь», так как увидел скрытый смысл сценария авторства Келли Хоури, которая в будущем станет титулованной писательницей.
Птица грома
В пересказе сюжета «Тельмы и Луизы» не обойтись без спойлеров, поэтому лучше его хотя бы раз посмотреть. Поскольку снимал ленту Ридли Скотт, экран просто искрится от сочной картинки, а также убедительной и ненавязчивой актерской игры. Иначе и быть не могло, ведь в нем были задействованы такие фигуры, как Сьюзен Сарандон, Джина Дэвис, Харви Кейтель, Майкл Мэдсен и даже юный Брэд Питт, для которого роль в этом фильме стала дебютной.
«В шутку я называл этот фильм “две сучки в чертовой тачке”, – позже вспоминал Скотт. – Поначалу на главные роли были утверждены Мэрил Стрип и Мишель Пфайффер. Они прочли сценарий и нашли его превосходным, но поставили условие: одна из героинь должна выжить. Пришлось искать других актрис – не люблю, когда кто-то указывает мне, как надо работать!»
Поскольку Ридли Скотт снимал роуд-муви, помимо живых актеров ему требовался харизматичный автомобиль, ведь герои будут проводить в нем большую часть экранного времени. Выбор мастера пал на четвертое поколение Ford Thunderbird, выпускавшееся с 1964-го по 1966-ой. Несмотря на то что общий тираж этих кабриолетов едва превысил 20 тысяч экземпляров, Скотту удалось раздобыть для фильма сразу пять штук. Самая ухоженная из этих машин стала «автомобилем-звездой», в съемочном авто для крупных планов были установлены штативы для камер, еще два авто использовались каскадерами в сценах погони и для прочих трюков, а пятое было на подхвате.
Кстати, режиссер неспроста выбрал Ford Thunderbird 1966 года главным рабочим инструментом для фильма. Помимо яркого характера этой модели и необычной внешности, она обладала еще и судьбоносным названием. Ридли изучил легенды племен навахо и узнал, что мифологическая «Птица грома» имеет отношение не только к переменам в погоде, но и выступает проводником между мирами, перенося человеческие души на тот свет. Это отлично совпадало с авторским видением финала картины…
***
Фильм «Тельма и Луиза» в 1992 году удостоился восьми крупных наград от мира кинематографа, среди которых были Оскар и Золотой глобус «За лучший оригинальный сценарий».
Сумма проката картины превысила ее бюджет почти втрое: $45,4 миллиона против изначальных $16,5 миллионов. Успех «Тельмы и Луизы» вдохнул новую жизнь и в Ford Thunderbird, который выпускался, с небольшим перерывом, еще около 10 лет, благодаря чему общий тираж модели превысил 4,4 млн экземпляров. Так первый в истории Personal Luxury Car, благодаря своей яркой индивидуальности, стал неотъемлемой частью массовой культуры.
Клауд Фиор - француз. С 1973 года он гонял на самостоятельно подготовленных мотоциклах, а в 1976 году он открыл мастерскую по изготовлению в своем родном городе Ногаро, на юго-западе Франции, недалеко от девятого поворота местного автодрома.
В 1978 году Фиор со своим напарником и другом Пьером Ги занял второе место в классе «Силуэт» классической 24-часовой гонки Ле-Мана на стандартной раме Yamaha XS1100, переоборудованной с вала на цепной привод. Не удовлетворившись работой руля и передней подвески, Фиор берётся за создание своего варианта, взяв за основу подвеску open-wheeler-ов т. е. машин формулы 1 . Впервые испытав в начале 1979го года на Yamaha TZ250, в том же 1979м году он выступает на соревнованиях с вилкой собственной разработки. Позже Априлия купит права на выпуск этой подвески, хотя серийных Априлий с конструкцией Фиора мы так и не увидели.
Вилка Фиор
Вилка Фиор
Вилка Фиор
Норман Хоссак - шотландец, его помотало по свету, но ещё в детстве он заинтересовался техникой. Работал в автомобильном сервисе и пытался изобрести что-то, поскольку считал ремонт скучным занятием. Получил работу в составе гоночных команд, в том числе три года в Индианаполисе в 1972, 1973 и 1974 годах. Покинул McLaren в 1974 году. Работал над проектом качающегося поршня и параллельно — над конструкцией вилки. В 1979м собрал прототип на базе Honda XL 500 с собственной вилкой, а через 2 месяца после выездов по парковке пилотировал его на трассе в Брэндс-Хэтч. Позже Хоссак будет приглашён на завод BMW, где его конструкцию изучат, но выберут в производстве Телелевер, лишь в 2004м году BMW выпустит первый мотоцикл с Duolever, упомянув и Хоссака.
Вилка Хоссак
Вилка Хоссак
Набор для замены вилки от Хоссака, установленный на серийный BMW K100
У обоих конструкторов было ещё много интересных фактов в биографии, но можно встретить мнение, что вот конструкция фиора/хоссака была раньше, а хоссак/фиор был позже. Это старая мотоциклетная история и возможно мы вообще когда-то потеряем её, потому что уже сейчас, множа пересказ на пересказ, какие-то факты искажаются, а какие-то теряются. Так, одни источники утверждают, что Хоссак запатентовал своё изобретение и BMW использовали наработки, когда патент истёк. А другие источники говорят что не патентовал.
Похоже, что тогда эта идея, как говорят, «витала в воздухе», ведь обе конструкции увидели свет в один год, в 1979й. И обе — базировались на подвеске болидов Формулы один. Обе — были сделаны изобретателями, желавшими улучшить имеющуюся конструкцию. Поэтому эту вилку можно по праву называть конструкцией Хоссак-Фиор, ну или Фиор-Хоссак, как вам больше нравится.
BMW Duolever, применяется на BMW K1600GTL
Передняя подвеска Honda GL1800 Gold Wing Tour 2018 - н.в.
Любое соревнование имеет смысл исключительно в рамках строго сформулированных правил. С развитием автоспорта появлялись многочисленные дисциплины, ассоциации и серии, в контексте которых существовали регламенты, написанные с целью сохранения адекватной конкуренции между оппонентами. И, естественно, во всех этих дисциплинах и ассоциациях появлялись люди со жгучим желанием заполучить преимущество за счет запрещенных инженерных решений, скрытых от въедливого взора представителей технической комиссии. Мы уже касались темы «грязной игры» и недостатка честности в автоспорте, но то были далеко не все рассказы о примерах корыстной инженерии. Предлагаем взглянуть еще на несколько попыток обойти противников и правила одновременно.
Правила созданы для того, чтобы их трактовать в свою пользу
В 1994 году Volvo ворвались в British Touring Car Championship с универсалом из модельной линейки 850. Поскольку аэродинамика газетного ларька и откровенно слабая отдача рядной «пятерки» не сулила ничего, кроме комментариев в духе «дерзкая попытка, но нет», шведы обратились в Tom Walkingshow Racing, которые уже привели на пьедестал BTСС пилотов за рулем Mazda, Jaguar, Holden, Rover и BMW, не говоря уж об успехах в Ле-Мане и Формуле-1.
Уокиншоу сотоварищи знали, как устроен автоспорт, не хуже, чем крепко пьющий оператор фрезерного станка свои четыре пальца. В регламенте было четко прописано, что ГБЦ должна быть серийной, а угол наклона клапанов изменять нельзя. Светлые умы из TWR очень изящно обошли ограничения, срезав нижнюю часть головки под определенным углом таким образом, что наклон клапанов по отношению к самой головке остался стандартным, зато изменилось их положение относительно блока вместе с положением самой ГБЦ, отчего мотор «задышал» на совершенно ином уровне, а мощность возросла с 260 до 325 сил. Автомобиль с самым семейным по европейским меркам кузовом проигрывал соперникам в поворотах, но был ощутимо быстрее на прямых, что позволило Volvo занять восьмое место по окончании чемпионата. А уже в следующем году правила переписали, и универсалы оказались вне закона из-за преимущества в аэродинамике. Зато по поводу простого и невероятно работоспособного подхода англичан организаторы предъявить так ничего и не смогли. Инженерия с Туманного Альбиона в ее лучшем виде!
Реальные пилоты, диванные эксперты и что получается, когда у них выходит договориться
Несколько лет назад главной мировой проблемой была пандемия COVID-19, и на фоне стремительно скукоживающейся индустрии развлечений промоутеры самых востребованных оффлайн-мероприятий стремились изо всех сил не растерять аудиторию и прибыли, перенося свои активности на различные интернет-площадки. Тогда Формула-Е перестала быть хоть сколько-нибудь аналоговой, и все баталии канули в мир киберспорта – пилоты серии буквально сражались друг с другом в онлайне, не выходя из дома.
Несложно догадаться, что суть жульничества была незамысловата, как Bluetooth-гарнитура на экзамене в середине нулевых. Даниэль Абт квалифицировался вторым, пришел к финишу третьим, а первым подлог заметил двукратный чемпион серии Жан-Эрик Вернь, крепко засомневавшийся, что за виртуальной баранкой сидел именно Абт. Толком не сообщается, как именно был выявлен факт мошенничества, но, думается, что в современном мире это довольно просто при условии, что профессиональный геймер Лоренс Хорцинг сидел во время Гран-При не на коленях у Абта за его компьютером. Даниэль после того, как осознал, что на каждую хитрую гайку найдется болт размером побольше, попытался отшутиться, да только топ-менеджменту Audi Sport ABT Schaeffler стало настолько не до улыбок, что контракт с пилотом был тут же разорван. Вдогонку Абт схлопотал штраф в €10 000, а Хорцингу осталось вынести свой аккаунт на помойку, ибо сотни потраченных ради рейтинга часов в Race at Home Challenge были благополучно обнулены.
Даниэль Абт
Воздух в рестриктор не пойдет, воздух рестриктор обойдет
В 1995 году руководство WRC в очередной раз решило, что безопасность со скоростью сочетаются посредственно, и обязали всех ставить перед впускным коллектором шайбу-рестриктор, ограничивающую количество воздуха, поступающего в цилиндры. Toyota тогда настолько грациозно оттопталась на крючкотворстве FIA, что занимавший на тот момент должность вице-президента федерации Макс Мосли был вынужден признать: «Это было одним из самых гениальных и сложных устройств, что я видел за последние 30 лет в автоспорте».
Но на этом история с обходами рестриктора не закончилась. У Ford в 2003 году родился свой план, пусть не столь замороченный технически, но не менее функциональный. В задней части болида был смонтирован титановый резервуар, к которому от впуска тянулась 30-миллиметровая труба со входом, расположенным до ограничительной пластины с 34-миллиметровым окном, но после дросселя, и оснащенная своим собственным клапаном. Таким образом, избыток наддува не улетал в атмосферу, а собирался в баллоне. Ну а после того, как правая педаль соприкасалась с полом, заслонка открывалась настежь, и накопленный воздух летел через другую трубу в двигатель, минуя рестриктор. В отличие от креативных жуликов из Японии, инженеры из Ford Motor Company сработали на грани, отыскав серые пятна регламента, но оставаясь в пределах дозволенного, так как весь воздух, поступающий в камеры сгорания, все же проходил через дроссельную заслонку. Так или иначе, система прожила всего лишь три этапа WRC, после чего FIA добавила и в без того обширный гроссбух очередной пункт.
Тонкие настройки для больших побед
Главный механик команды Hendrick Motorsports Чад Кнаус помог своим подопечным финишировать первыми 82 раза, и по этому показателю он занимает третье место в своем ремесле за всю историю NASCAR. Кнаус действительно был одаренным инженером и, как и многие коллеги, неоднократно реализовывал свои таланты за пределами установленных правил. В середине нулевых регламент самой американской серии был крайне строгим, а свободы для творчества оставался сущий минимум. Поэтому максима «если ты не обманываешь, то ты не пытаешься» как нельзя лучше описывает диспозицию в паддоках того времени.
Джимми Джонсон семь раз становился чемпионом NASCAR во многом благодаря Кнаусу, который в свою очередь многократно попадал в различные скандалы, связанные с нарушениями технических норм. Так, например, в 2006 году после квалификации на культовой гонке Daytona 500 Chevrolet Monte Carlo Джонсона подвергся проверке на соответствие кузова установленным параметрам. В итоге инспектор обнаружил тягу, при помощи которой посредством резьбового соединения можно было изменять укол наклона заднего стекла, направляя тем самым нисходящий воздушный поток выше спойлера. Благодаря этому снижался коэффициент лобового сопротивления, что позволяло получить дополнительную прибавку в максимальной скорости на прямиках. Кнауса дисквалифицировали, однако, несмотря на то, что незамысловатое приспособление было демонтировано, Джонсон пришел к финишу первым, пока Чад смотрел трансляцию по телевизору в номере своего отеля. Запрет на появление в боксах ему продлили еще на 3 гонки и впаяли солидный штраф на сумму $25 000. Впрочем, впоследствии Кнаус неоднократно возвращался к нелегальным приемчикам, оказываясь в центре громких инцидентов.
Третья педаль для прохождения поворотов
Конструктор команды McLaren в Формуле-1 Стив Николс долго ломал голову, как заставить болид эффективнее проходить повороты, и к сезону 1997 года решение появилось. Он добавил еще одну педаль, оперируя которой, пилот мог притормаживать внутренним относительно поворота задним колесом, что позволяло устранить проблему недостаточной поворачиваемости: машина буквально вкручивалась в изгиб трассы. Недостаток крылся в том, что перед каждым стартом в зависимости от конфигурации трека гонщику приходилось выбирать, каким именно колесом он будет себе помогать – то есть, задумка была эффективной далеко не во всех случаях. Еще одна сложность заключалась в том, что Дэвид Култхард, в отличие от Мики Хаккинена, все еще оставался верен механической трансмиссии, а разместить четвертую педаль в тесном кокпите было практически негде.
Первым новинку опробовал Хаккинен и тут же ускорился на полсекунды с круга. Команда была в восторге, и в 1997 году Култхард привез английской «конюшне» первую победу после триумфа Сенны в Австралии в 1993-м. Рецепт скорости был найден, а годом позже система была модифицирована таким образом, что пилот мог переключателем на руле выбирать, какая сторона будет активирована перед тем или иным поворотом.
Однако фотограф Даррен Хит почуял неладное, заметив на Гран-При Австрии, что тормоза на MP4/12 раскаляются докрасна на выходе из поворота. По счастливой для него случайности на следующем этапе в Люксембурге оба болида McLaren сошли с дистанции, и ему удалось поймать момент в боксах и сделать снимок педального узла. Секрет был раскрыт и большинство участников тут же принялось его копировать. Однако собрать работоспособный вариант так никому не удалось, и… как это неоднократно случалось в Формуле-1, включился принцип: если не можешь сделать, как у конкурента, приложи все усилия, чтобы вывести это из легального поля.
За день до старта сезона 1998 года в Мельбурне шесть команд подали официальную жалобу в FIA с просьбой запретить ноу-хау Николса, но руководство ассоциации признало изобретение законным. Ну а когда в дело включились известные кляузники из Ferrari, решение удалось продавить, и инновация с подтормаживающими задними колесами канула в Лету после второго этапа в Бразилии. Забавно, что причиной бана официально озвучили то, что MP4/12 был оснащен полноуправляемым шасси, хотя фактически рулевое управление было завязано исключительно на переднюю ось. Несмотря на то, что сезон Хаккинену пришлось доезжать без дополнительных помощников, именно он стал чемпионом в 1998-м.
Кислотные ванны
Травить кузовные панели в кислоте с целью облегчения придумали еще в 50-х гонщики, штурмующие рекорды скорости на соляных озерах. Однако незамысловатая технология приглянулась и представителям других автоспортивных дисциплин. В 1967 году Марк Донохью играючи взял первое место в 12-часовом марафоне в Себринге на Chevrolet Camaro Z-28 команды Penske Racing, что вызвало весьма неоднозначную реакцию в паддоках. После финиша в ходе проверки соответствия машины требованиям всплыл любопытный нюанс: темно-синий Camaro весил на 115 кг меньше минимально допустимых 1270. По всем правилам команде грозила дисквалификация, но в спор вмешался сам Роджер Пенске и предельно прозрачно намекнул техкомам, что подобные санкции могут побудить руководство Chevrolet полностью отказаться от участия в серии. Организаторы гонки почесали затылки, прикинули возможные последствия, и кислотные эксперименты благополучно сошли с рук наглецам.
Тем не менее в следующем сезоне регламент подрихтовали, и впредь все соревнующиеся проходили процедуру взвешивания перед стартом. Необходимые выводы были сделаны, и в 1968-м Penske Racing заявились на двух одинаковых с виду Camaro: один – в пределах разрешенных параметров, другой – после химической обработки. На весы закатывался дважды один и тот же, а в гонке участвовали оба автомобиля. Да, приходилось заморачиваться с переклейкой номеров на бортах, но 10 побед на 13 этапах Trans Am Series определенно того стоили. К слову, рекорд Донохью был побит лишь в 1997 году, когда Томми Кендаллу удалось финишировать первым 11 раз за сезон. В 1974-м Донохью сделал перерыв в карьере, чтобы написать книгу «Unfair Advantage» («Нечестное преимущество»), где подробно рассказал о том, благодаря чему на самом деле они громили всех оппонентов в конце 60-х.
P.S.
Как мы сказали в начале, история знает не один десяток примеров обмана в автоспорте. И в следующий раз мы расскажем о еще более дерзких и впечатляющих способах обойти регламент.
Научно-популярный проект «Автомобили мира 1769-1903 годов». Выпуск 10.3
1899 г. Автомобиль Martha, Франция.
Автомобиль с популярным для 1899 года кузовом Vis-a-Vis ("визави" - лицом к лицу) оснащался оппозитным (как Субару) двухцилиндровым двигателем расположенным спереди. Этот двигатель использовал необычное топливо. Какое?
Спирт денатурат. Это все было на стадии экспериментов и испытаний-конкурсов. Спирт и тогда был дороже. Зато радовали взор марки "масляного" топлива из Росии "Грозненская" и "Бакинская".