Жду новый пост

Серия «Записки тверского дворника»

Чтобы стать настоящим героем, нужно победить дракона. Мне же достался тролль. Иначе не могу назвать того, кто мусорит настолько странным образом…

Типичный мусор под окнами: бычки, целлофановые пакеты, ватные палочки, кульки из-под сухариков, реже стеклянные бутылки. Под окнами тролля: кости, хлеб, виноградные веточки, банановая кожура, цитрусовая цедра, высосанные дольки апельсина, яичная скорлупа. Последней особенно много.

Обычный мусор убирать просто: наклонился, поднял, кинул в ведро. Мусор, который оставляет Скорлупка, нельзя так просто взять и собрать. Тут либо каждый объедочек выдёргивай из травы по отдельности, либо вычёсывай метёлкой всю траву под окнами тролля целиком. Травяной груминг метлой эффективнее, но выглядит тупо: мужик подметает траву.

Рацион Скорлупки за полгода изменился совсем чуть-чуть. Винограда до мая не было, а в остальном питание и объедки сохраняют тот уровень стабильности, о котором многие мечтают.

Однажды на Скорлупку жаловалась бабуся. Она живёт в том самом подъезде, под окна которого тролль выбрасывает мусор. Старушка ворчала, что она сажает цветы, а в них кто-то объедками сверху швыряется. Да, забыл сказать, что весь мусор Скорлупки валяется не просто в безликой траве, а в клумбах. Цветочница сказала, что ладно бы это была еда, какую птицы едят, а тут скорлупа, кожура и кости. Даже чайки такое не одобряют.

После того разговора с бабушкой понял, что Скорлупка – это тролль. Бабушки обычно всё про всех знают, пускай и на уровне слухов. Но о первопричине объедков посреди своих бархатцев цветочница выразилась однозначно: «Не знаю, кто там сверху это кидает». Сделал вывод, что это кто-то максимально нелюдимый, по-видимому, тролль.

Вывод нелепый, но фантазию было не остановить. Сам себе пустил слух, что Скорлупка не выходит из дому, потому что большой и уродливый. Представил, как он обсасывает косточки и апельсиновые дольки, а потом облизывает свои зелёные шершавые пальцы размером с кукурузные початки – Шрх-х-х-х! – шуршит болотного цвета язык по грубым трещинам корявищ.

Ещё представил, что Скорлупка когда-то не был троллем. Просто однажды у него появилось сокровище. Скорлупка спрятал его дома и стал возиться вокруг своей новой прелести. Возможно, это игровая приставка, а может высокоскоростной интернет. Или больной родственник, за которым нужен уход. Или собственный недуг.

Вместо того чтобы чахнуть над златом, Скорлупка стал заказывать еду и вообще перестал покидать свою квартиру. Он как бы слился с квартирой и стал камнем, с чем тролли и ассоциируются.

Будучи в здравом уме, Скорлупка выбирал простые и полезные продукты: курицу, апельсины, яйца, бананы, хлеб. Со временем общество пересмотрело своё отношение к бананам и хлебу, но Скорлупка уже не поспевал за таким прогрессом мысли. Он совсем закаменел и слился со своим жилищем и сокровищем.

В конце концов тролль забыл, кто такие люди, потому что перестал их видеть. Думая, что никого больше нет, он начал кидаться объедками в окно. И так останется во веки веков.

Чтобы стать настоящим героем, нужно победить дракона или тролля. Но Скорлупку побеждать не хочу. Если вдруг объедки исчезнут, мир снова явит своё непостоянство. Ну а пока всё по-прежнему: бархатцы, кости, кожура, скорлупа.

Пройдёмся по тверским дворам, вы поможете мне в уборке, а я попутно расскажу, что и как.

План такой:

– Встречаемся ранним утром, примерно в 5:30 - 6:00.

– Угощаю вас лёгким спортивным энергетиком с витаминами и без сахара.

– Потом идём через самые обычные дворики к месту уборки. Рассказываю, что во дворах так и не так. Что так и не так с профессией дворника. Слушаю ваше мнение по всем вопросам.

– Доходим до места уборки. Тут выдаю самый простой инвентарь: чистые перчатки и оранжевую жилетку, метлу, совок и мешки для мусора. Чтобы работалось легче, даю бутылку самодельного изотоника. Это напиток с полезными солями и минералами. Он вкусный и жажду хорошо утоляет.

– Уборка займёт примерно полтора-два часа, но можно уйти раньше. Стоп-слово: «Да-ну-нафиг».

– Экскурсия не стоит ничего, потому что вы мне поможете выполнить мою работу. Но чтобы всё было совсем честно, по ходу гуляний через дворы, мы найдём место, которое никто не убирает, и соберём там весь мусор.

– В идеале закончим всё к 8 утра. После уборки можете зайти в гости на полчасика. Угощу вас чаем с фенхелем и ромашкой – это чтобы успокоить разгоревшееся желание выметать примерно всё.

Ну, кто горазд?)

Представьте, что нужно рассортировать мусор с учётом состояния души того, кто намусорил. Это просто, вот глядите:

Ватные палочки под окнами скорее всего появляются, когда человеку кайфово. Потому что проникать пластиковым жезлом с пушистой массой волокон туда, куда шепчут самое сокровенное – это кайф.

Окурки на улице – дело рук людей в состоянии неприязни и отвращения. Просто вглядитесь, как скукоживается лицо человека, который докуривает сигарету и швыряет её подальше от себя. Понять такого человека легко: держать окурок – это фу.

Мусорный пакет, который донесли до мусорки вряд ли нам что-то скажет о состоянии того, кто его донёс. Зато, мусорный пакет, оставленный возле входа в подъезд, может сказать об усталости, апатии или полном безволии. Или может человеку физически плохо настолько, что он не справился с мусорным пакетом. Когда человек не способен донести мусор до мусорки – это эх...

О разбитом сердце нам расскажет выкинутый под окна букет цветов. О детской радости поведают бумажные коробочки, наполненные песком, на детской площадке. О пьяном угаре – бутылки из-под алкашки в клумбах. Но меня больше всего интересует мусор, который оставляют по доброте душевной.

Возле мусорки часто нахожу еду, которую оставляют рядом с контейнерами. Иногда в пакете, иногда в одноразовых контейнерах. Обычно это овощи, булки, хлеб. Пару раз были торты. Может показаться, что это для собак и кошек, но ни разу их не видел возле дворовых помоек. По мне так, это слишком шумное место, чтобы голодные котики и собачки там ошивались. Разве что крысы. Но еду оставляют точно не для животных, потому что иногда я нахожу консервы и супы в закрытых банках.

Ещё была корейская морковка и с ней был прикол. Её выложили на пластиковую подложку, а под подложкой оставили салфеточку. Приятного аппетита.

Ранней весной кто-то высыпал кукурузные палочки возле мусорного бака. Аккуратности той жёлтой кучи позавидовали бы инженеры древних египетских пирамид. Хотел демонтировать кукурузную пирамиду, да не вышло. Палочки высыпали вечером, когда всё таяло, а ночью прошёл дождик, и под утро бахнул морозец. Итог: непоколебимая пирамида простояла до конца марта, потому что её даже лом не пробивал.
(А что если это и не кукуруза? Как такое вообще переваривают?)

Добродушие побуждает людей кидаться хлебом из окон. Такое я понимаю: зимой у меня под окнами тусовались утки.

Кроме еды, часто оставляют обувь и одежду. Доброжелатели расставляют и развешивают шапки и перчатки по скамейкам и на перилах возле подъездов. Выкладывают на бортики мусорных контейнеров куртки, кофты и брюки. Умудряются сбалансировать сапоги на краю мусорного бака так, что обувь стоит всю ночь, и гордо встречают меня на рассвете.

Случалось, что утром мусорку было не узнать. Скорее, ярмарка-распродажа списанных коллекций. Бесплатный сток / секонд хэнд. Кстати, выставленные в ряд сапоги – заманчивая мишень для мусорного пакета. Дважды видел, как люди с 5-6 метров с раскачки запускали мусор в сапоги. Такая утренняя развлекуха настроит на успешный день.

С добрым мусором есть только одна проблема. Он хоть и добрый, но мусор.

Я подбираю пакеты, которые не попали в сапоги, и мусор, что вытряхнулся из пакетов после их крушения. И сбитые сапоги тоже подбираю. Собираю шмот и кидаю всё в контейнеры. Кому надо, тот оттуда достаёт без стеснения. Выковыриваю хлеб из клумб. Выкидываю коробочки, с которыми играли дети. Собираю сложенные возле контейнеров овощи, булки, супы, которые успели сгнить ещё до того, как их туда принесли.

Кажись, мусор – побочка вообще всей нашей деятельности, даже самой благой.

Когда выкидываю добрый мусор, внутри квакает: Ну зачем ты так с ним? Вдруг кто-то подобрал бы? Вдруг кому пригодилось бы? Ну собачки бы поели… Ну сам бы взял.

Боги обрекли Физиса вечно вычищать двор в российской провинции. Он обходит двор и собирает мусор, но делая полный круг, возвращается к заново грязным местам. Боги не без оснований полагали, что нет кары ужаснее, чем нескончаемая работа без пользы и надежд впереди.

Если верить одним источникам, Физис был мудрейшим и осторожнейшим из смертных. Согласно другому преданию, он, напротив, был маргинал, обманщик и алкоголик. Лично я не вижу тут противоречия. Просто различны взгляды на причины, из-за которых он оказался бесполезным тружеником во дворе в преисподней.

Никаких рассказов о занятиях дворника в преисподней нет. Но ведь мифы и складываются для того, чтобы их оживило наше воображение. Что до мифа о Физисе, то можно лишь представить себе вечное напряжение косых мышц живота, необходимое, чтобы мести тротуары без остановки. Можно представить заставшие в судороге предплечья, катящие тележку, перегруженную крупным мусором и собранным песком. В пояснице дворника поселилось нескончаемое жжение от поклонов за пакетиками. Пальцы в испачканных землёй перчатках с выученной за вечность ловкостью орудуют в траве, цепляя оттуда окурки.

В самом конце долгих усилий, измеряемых пространством без неба над головой и временем без глубины, цель достигнута. И тогда Физис видит, что мусор заново собрался всюду, где дворник только прибрался. Физис вытирает пот с лица и вновь берётся за метлу.

Как раз во время этой краткой передышки, дворник меня и занимает. Я вижу, как этот человек сменяет перчатки и шагает шагом тяжёлым, но ровным навстречу мусору, которому не будет конца. Минуты, когда можно вздохнуть облегченно и которые возобновляются столь же неминуемо, как и само страдание, есть минуты просветления ума. В каждое из мгновений после того, как Физис вычистил двор и начинает уборку заново, он возвышается духом над своей судьбой. Он крепче асфальта, который метёт.

Если этот миф трагичен, то всё дело в сознательности героя. Разве его тяготы были бы такими же, если бы его при каждом шаге поддерживала надежда когда-нибудь преуспеть? Сегодня работяги и фрилансеры ради того же самого трудятся каждодневно на протяжении всей жизни, и их судьба не менее абсурдна. Но трагедию они осознают только в редкие минуты, когда их посещает ясное сознание.

Физис, пролетарий богов, бессильный и возмущённый, знает сполна всё ничтожество человеческого удела – именно об этом он и думает во время передышки у своей подсобки. Ясность ума, которая должна была стать для него мукой, обеспечивает ему победу.

Если в иные дни передышка может проходить в страдании, она может проходить и в радости. Слово это вполне уместно.

Давайте снова вообразим Физиса. Вначале было страдание. Когда воспоминания о прежней жизни слишком сильны, когда зов счастья слишком настойчив, тогда печаль всплывает в сердце этого человека, и это – победа мусора. Тогда человек сам – мусор. Скорбь слишком огромна и тягостна, невыносима.

Потом наступает прозрение. Когда абсурдность своего положения становится кристально ясной, Физис говорит: «Я признаю, что всё – хорошо», и эти слова священны. Они изгоняют из здешнего мира Бога и обращают судьбу в дело сугубо человеческое, которое людям надлежит улаживать самим. Здесь-то и коренится молчаливая радость дворника. Его судьба принадлежит ему самому. Мусор – его собственная забота.

Подобно слепцу, жаждущему прозреть и твёрдо знающему, что его ночь бесконечна, Физис шагает по двору в преисподней во веки веков. Мусор копится по сей сей день.

Я покидаю Физиса у его подсобки. От собственной ноши не отделаешься. Но дворник Физис учит высшей верности, которая отрицает богов и толкает неподъёмную тележку с мусором. Физис признаёт, что всё – хорошо. Отныне эта вселенная, где нет хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни никчёмной. Каждая песчинка асфальтовой пыли, каждый вспыхивающий в ночи отблеск разбитой бутылки, каждый шорох опавшего листа – всё это само по себе образует целые миры.

Одной передышки достаточно, чтобы наполнить до краёв сердце человека. Надо представить себе Физиса счастливым.

Пять дней назад во время уборки подошла женщина и попросила подмести её парковочное место.

– Мне Наталья сказала, что парковку убирать не надо. – ответил ей.
– Я знаю. Это для меня. Я заплачу. Вы вон там уберите, где зелёной краской отмечено. – сказала она и указала на кислотное-зелёные полосы на бордюре и асфальте.

Оценил мерзкого цвета прямоугольник. На вид небольшой, примерно 3 х 6 метров. Мусора немного: листья, ветки, пыль. Согласился.

– Вот вам 50 рублей. У меня с собой только 50 и 1000. 1000 как-то много, а 50 в самый раз. – выдала женщина на скорости 2х, сунула мне купюру, поблагодарила и ушла.

Оценил тухлого цвета прямоугольник. На вид просто бумажка, но написано «билет банка России» и цифры. Сидит каменная баба без обуви с шестью пальцами на ноге. Рядом люди, но на бабу не смотрят. На обратной стороне написано «Санкт-Петербург». Много мелких полосочек. На бумажке в девяти местах цифры «50» и дважды прописью. Зачем согласился?

Когда подошёл к парковочному месту, достал телефон, чтобы включить таймер. Решил посчитать, за какое время всё вымету, а потом перевести в руб/час.

Включил таймер, убрал телефон, ткнул пальцем в наушник и go! Чтобы мести без устали, надо менять хват. Сначала слева направо – Вжух-вжух-вжух! – и так двадцать раз, а потом справа налево. Прошли 40 секунд. Делаешь снова двадцать взмахов. 85 секунд. Потом вместо метков снаружи внутрь переходишь на толчки метлой от себя – Вжух-вжух-вжух! – смена сторон! 140 секунд. Если не хочешь носиться за мусором туда-сюда, под конец переходи с широких вжухов (Вж-ж-жух-х-х!) на короткие и тихие (фш-фш-фш). 200 секунд. И вот почти аккуратный усечённый конус из пыли, песка, березовых брунек и неведомой шелухи готов. В совок его и стоп таймер! 3 минуты 33 секунды.

Если пересчитать мой заработок на секунды, то выйдет 23,5 копейки в секунду. Если перевести это в час, то получится 846 рублей. Звучит щедро.

На днях приезжала журналистка из Москвы. Готовит материал о дворнике из провинции. Когда сказал ей о случайном заработке, она сморщилась. Выругалась и спросила, а что вообще можно купить на эти деньги?

Вчера прошёлся по магазину и выяснил, что можно купить на полтос. Полкило яблок / банку красной фасоли / 50 грамм грецких орехов / 100 грамм чернослива / 2 кг лука / 1 кг свеклы / пачку шоколадных кукурузных шариков / пшеничные хлебцы / две пачки микроволнового попкорна / балтику тройку / 100 грамм сыра / красный молотый перец / молочно-гречневую агушу / ацидофилин / сырок / пачку чипсов «русская картошка» / молочную плитку «красная цена» и т.д.

Если кому не нравится идея перевода 50 рублей в руб/час или в продукты, то можно оценить этот заработок иначе. Представим, что это инвестиция. Сбер предлагает вложиться под 17% годовых. Если вложу сейчас свои 50 рублей, то через год получу 58 руб. 50 коп., а это уже не 50 грамм грецких орехов, а… 50 грамм грецких орехов с учётом инфляции.

Наверное, лучше посмотреть на полтос, как на вклад во что-то нематериальное. Например, в добродетели. Стоики выделяли их четыре:
1 – Мудрость
2 – Справедливость
3 – Мужество
4 – Воздержанность.

Помог ли заработанный полтинник прокачать эти нравственные качества?

У стоиков мудрость – способность применять знания и принимать разумные решения. Тут я мимо, потому что взял полтос без раздумий. Да и лицо у меня в момент появления купюры вряд ли выражало что-то мудрое. Скорее походило на морду коровы, которой вместо охапки зелёной травы дали сухую соломинку.

Справедливость – это про достойное и гуманное отношение к другим людям. Тут я попал. Вымести чужое парковочное место – это на благо его владельцу.

Мужество – это про решительность и способность следовать долгу. Тут дважды в яблочко! За подметание взялся решительно сразу, да и мести улицу – долг дворника.

Воздержанность – это про способность не впадать в крайности. Вот тут сложно. Если верить реакции журналистки, то 50 рублей – это п….ц, а значит крайность. Если же перечитать всё написанное выше, то 50 рублей за уборку парковочного места – целое мысле-приключение.

Вот некоторые из поучений, которые оставил древний дворник Чистослав Подметаев:

– Если ты метёшь одно и думаешь о нём же, тебе откроется всё.

– Притворная улыбка выдаёт в дворнике трусость, а в начальнике властолюбие.

– Ведёшь ли ты разговор с начальством или просто беседуешь с жильцом, всегда смотри в глаза собеседнику. Вежливого поклона и приветствия в начале беседы достаточно. Говорить, опустив голову, опрометчиво.

– Неосмотрительно ходить, засунув руки в штаны. Рука дворника должна быть готовой ринуться к фантику. Хвастаться скоростью выброса руки из кармана – дело ковбоя, а не дворника.

– Сфоткав убранный двор, вышли фото начальству, а у себя удали немедленно. Пользоваться отчётными фотографиями – дело бюрократов, а дело дворника – смотреть на двор всегда живьём и всегда заново. В один и тот же двор нельзя войти дважды.

– Тот, кто не знает разницы между круглой уличной метлой и той, что в виде щетки, тот слабый дворник.

– Надо подниматься в четыре утра, пить горячую воду, делать зарядку, чистить ботинки после уборки, тянуться перед сном и ложиться спать с наступлением темноты.

– Даже когда дворнику нечего есть, он должен ковырять зубочисткой в зубах, будто только что пообедал. Внутри – шкура собаки, снаружи – шкура тигра.

Из всех жильцов, что со мной здороваются, одного остерегаюсь больше прочих.

Есть те, кто здороваются мимо меня, куда-то в сторону и на ходу. Словно по инерции приветствуют умом, но не сердцем. Ещё можно услышать дряблое «дбро утръ» – эт кгда рчевой аппърт ещщ не прснл. Бывают молчаливые кивки, во время которых люди чуть сжимают губы и закрывают глаза. Безмолвное уважение с добродушием и сожалением, что нам ещё жить и жить.

Тот жилец другой. Когда он утром выгуливает собаку, здоровается чётко и громко, но безопасно. Сначала убеждается, что я его вижу и только потом желает доброго утра. Смотрит в лицо и кивает с улыбкой. Случалось, что он шёл дальше обычного приветствия. Например, комментировал погоду: «Вот снегу-то навалило, да?», «На завтра ветер обещают…». Ещё однажды его заинтересовала моя лопата с двумя ручками и он подошёл, чтобы разглядеть её поближе и узнать, где я такую взял. Если сложить все слова и проявления в мой адрес от жителей двух дворов, что я убираю, и помножить это на 100 – всё равно не выйдет столько, сколько выдал этот мужчина.

Недавно вёз тележку по тротуару вокруг дома. Тротуар прямой и длинный, так что издалека заметил того, кого вы пока что скорее всего сочли добряком.

А это что? Ах ты пакостный цветной пакетик! Зацепился за траву и думаешь там и остаться? Ну я тебе сейчас! – такие мысли меня обычно погоняют подбирать мусор. В момент, когда взял из тележки ведёрко и дёрнулся в клумбу за упаковкой из-под сухариков, добряк приблизился достаточно, чтобы поприветствовать меня. До перевоплощения осталось 3…

«Доброе утро!» – отчеканил он так, словно проснулся два часа назад, испил кофе и размял губы и язык скороговорками. Осталось 2…

Ответил ему взаимностью и сделал ещё шаг к пакетику. Осталось 1…

Сел над блестящим кульком, подобрал его и кинул в ведро. 0…

«Вот суки!» – пробасило нечто зловещее позади. Повернулся, а это тот, кто только что был добряком. Он продолжал идти по тротуару, но взгляд его замер на ведёрке. Хмуро с вздёрнутым уголком рта он уставился не столько в ведро, сколько сквозь него. Словно смотрел в отвратительное вселенское зло, к которому невозможно испытать ничего, кроме отвращения, страха и злобы. От человека с таким лицом жди беды.

Перемена была настолько разительной, как если бы тектонический сдвиг случился за секунду вместо миллиона лет. Два слова и одна гримаса превратили всё прошлое добродушие в пшик. А почему так?

В книге Джона Стейнбека «Квартал Тортилья-Флэт» есть такие слова в тему:
– Душа, способная на величайшее добро, способна и на величайшее зло. Есть ли кто нечистивее священника, отрекшегося от веры?

– От любви до ненависти один шаг. – эти слова приписывают Аристотелю.

Биолог и психолог Евгений Бульба в книге «Биология vs буддизм» развивает идею, что ненависть к другим – побочка любви к тем, кого мы считаем «своими».

Вроде как вышло, что добряк вспылил и обернулся чудищем именно из-за своего доброго отношения ко мне. Не будь мы знакомы, чего сердиться? Ну убирает человек мусор и убирает. Тут же другое. Мусор убирает не просто дворник, а парень, с которым ты уже много раз здоровался и получал приветствие в ответ. Парень, который показывал лопату и слушал комментарии о погоде. Парень, которого ты регулярно видишь по утрам и он убирает территорию, которая принадлежит тебе.

Если люди и делят всех на чужих \ своих, то кажись я стал «своим», почти братвой. Те же, кто выкинул пакетик в клумбу, – вредные чужаки, потому что из-за них свой парень вынужден возиться с мусором.

Может, я выдумал лишнее и мужчина просто не любит мусор и дорожит чистотой своего двора. Но тогда всё ещё хуже, потому что:
– За братву и двор стреляю в упор! – даже знать не хочу, кому такие слова приписывают.

Кто-то скажет, что тот тип уже давно забыл пакетик и свой комментарий. Может и так, но тут важно вот что: 1 – Неизвестно, как долго жилец был охвачен этой эмоцией; 2 – Неизвестно, когда и как эта эмоция снова вылезет.

– Плох тот поступок, который формально считается добродетельным, но разжигает порок… – сказал какой-то дворник и решил, что надо бы выходить на уборку ещё раньше, чтобы никому не попадаться на глаза.